Página 1
Capítulo 1
O Peso do Púlpito
O último amém ainda vibrava no ar quando percebi que Samuel estava me olhando.
Não era a primeira vez. Mas naquela tarde de domingo havia algo diferente no modo como ele sustentava o olhar — sem disfarce, sem o sorriso de costume, apenas os olhos escuros pousados em mim como quem avalia o peso de uma coisa antes de decidir se a carrega ou a larga. Desviei a atenção para a congregação. Havia gente demais para ficar me preocupando com a expressão de um rosto só.
Página 2
A Comunidade Palavra Viva tinha crescido nos últimos três anos. Não por mérito meu — gosto de deixar isso claro quando alguém me atribui crédito que não me pertence. Cresceu porque as pessoas precisavam de um lugar, e nós tínhamos um. Simples assim. O salão que antes cabia oitenta pessoas com folga agora apertava cento e quarenta toda semana, e nos cultos especiais a gente transbordava para o corredor externo, com alto-falante e cadeiras plásticas sobre o asfalto irregular do estacionamento.
Eu tinha trinta e quatro anos e já estava cansado de um jeito que não sabia explicar direito.
Não era falta de fé. Isso me perguntavam às vezes, com aquela delicadeza velada que as pessoas usam quando querem dizer algo difícil sem ter coragem de dizê-lo: "Pastor Cael, o senhor está bem? Parece... distante." E eu respondia que estava bem, porque estava. Só cansado. Há uma diferença entre perder a fé e perder o fôlego, e eu ainda não tinha encontrado palavras para explicar isso sem que parecessem desculpa.
]
Página 3
Samuel Arcanjo era vice pastor há seis anos. Chegou recomendado por uma comunidade do interior, cartas de referência impecáveis, currículo de quem serviu em diferentes igrejas ao longo de duas décadas. Tinha cinquenta e cinco anos, a pele parda curtida pelo tempo, uma voz que parecia vir de um lugar mais fundo do que a garganta. As pessoas gostavam dele instintivamente — esse tipo de carisma que não se aprende, que ou nasce ou não nasce.
Eu confiei nele desde o começo. Ou melhor: não tive razão para não confiar. Existe diferença.
Naquela tarde, depois que a maior parte da congregação foi saindo em grupos — os casais com crianças correndo à frente, as senhoras se despedindo com abraços longos, os jovens formando os círculos habituais perto da entrada —, Samuel se levantou da primeira fila com a calma de quem tem todo o tempo do mundo. Cumprimentou três ou quatro pessoas pelo caminho. Deu um tapinha nas costas do irmão Tadeu, que havia perdido o emprego na semana anterior. Parou para pegar a Bíblia que a dona Ruth havia esquecido no banco e a devolveu com um sorriso.
Página 4
Era perfeito nisso. Nisso ele era absolutamente perfeito.
Quando chegou até mim, eu ainda estava recolhendo minhas anotações do púlpito — três folhas com letra miúda que nunca seguia exatamente, mas que me davam a sensação de ter chão sob os pés enquanto falava.
— Bom culto — ele disse.
— Obrigado, Samuel.
— A parte sobre Jó foi forte. Você foi honesto.
Assentei com a cabeça. Honesto era a palavra que ele usava quando queria dizer corajoso, mas preferia não soar como elogio demais. Aprendi a decifrar Samuel aos poucos, como se aprende o dialeto de uma terra que não é a sua.
— Tem pensado na questão da liderança jovem? — ele continuou, as mãos atrás das costas, o tom de quem retoma um assunto antigo. — O grupo da Débora está crescendo. Ela poderia assumir mais responsabilidade formal.
— A Débora é dedicada — respondi com cuidado. — Mas ainda não sinto que é o momento.
Algo passou pelo rosto dele. Rápido demais para ter nome.
— Você sente muito, Cael. — Ele disse isso com leveza, quase com afeto. — Às vezes a liderança precisa de menos sentimento e mais estrutura.
