A Oitava Palavra

Página 1

Capítulo 1

A Fresta no Céu

Ninguém via o céu em Ceguiluz.

As pessoas caminhavam com os olhos sempre baixos, submissas, com medo.

Os prédios se inclinavam uns sobre os outros como colunas envergonhadas, e uma névoa azulada, constante, amortecia os contornos do mundo.

O ar cheirava a ferrugem morna e memória evaporada. Era como viver dentro de uma respiração contida.

Acima de tudo, estava o Véu da Razão. — Uma rede pulsante de filamentos transparentes e vivos que cobria a cidade como uma pele sintética.

Diziam que era necessário, que a Luz de Cima era perigosa. Incontrolável. Imprópria para olhos mortais.

Filho da Terra nascera sob esse véu.

Página 2

Não era um nome. Era uma designação — um rótulo para os esquecidos. No registro oficial, seu código era F-T13. Mas Noema, a mulher que o criou, chamava-o de “meu rachado”, por causa daquela cicatriz fina na testa que ele tinha desde o nascimento.

— "Rachado de luz", dizia ela em voz baixa, sempre quando ninguém mais podia ouvir.

— "Um dia, isso vai te doer. Mas também vai te abrir."

Ele não entendia.

Seu pai é um mistério: dizem que desapareceu depois de tocar uma “luz não autorizada”.

Filho da Terra

Um nome atribuído a ele pelas gentes das Terras do Esquecimento, em especial os velhos contadores que ainda se lembram de algo vago. Não é seu nome verdadeiro, mas é um chamado profético escondido, pois ele representa toda a humanidade caída.

Página 3

Recebeu de Noema um colar com fragmentos de vidro — pedaços de um espelho quebrado, os quais ela disse que “um dia refletiriam algo verdadeiro”.

Quando criança, viu uma rachadura no céu — e sentiu um nome dentro dele mesmo. Falou esse nome em voz alta, e foi silenciado por uma força invisível.

Desde então, ele sente que algo está errado com o mundo, mas não sabe explicar.

Noema trabalhava na Fábrica dos Nomes, onde as palavras eram limadas, ajustadas e encaixadas em novas funções. Na cidade de Ceguiluz, nomes não serviam para identificar a essência — mas para classificar utilidades. Tudo precisava ter função. Tudo precisava ter propósito. O resto era apenas ruído.

O menino crescera com uma estranha sensação no peito — uma ausência sólida, como se algo estivesse enterrado bem fundo dentro dele, mas não conseguia ser lembrado. Como uma

Página 4

palavra esquecida na ponta da língua... ou um rosto que se sabe importante, mas que não se consegue formar.

Um dia, aos doze ciclos, ele perguntou:

— “Noema... por que as estrelas não caem?”

— “Porque não há estrelas, meu rachado. Há apenas falhas de luz na membrana superior.”

— “Mas eu vi uma piscar. E senti algo.”

— “Sentir não é dado confiável.” Ela abaixou a voz. “Sentir não é dado confiável” Ela, repetiu para si. “Cuidado com o sentir. Os Sentenciadores escutam.”

Mas já era tarde. Ele sentia demais.

Naquela noite, teve um sonho.

No sonho, o céu estava rachado. Não partido, mas como se uma linha de luz tivesse se infiltrado entre duas placas muito antigas. Por aquela fenda escorria uma cor sem nome — algo entre âmbar, sombra e saudade. E de dentro daquela luz, uma voz o chamava.

Não com palavras. Mas com uma música que parecia conter um nome.

Página 5

Ele acordou ofegante. Suando. Os sensores térmicos no teto da cápsula dispararam alarmes falsos. Olhou ao redor e a normalidade parecia não mais existir. Quando saiu de casa, algo estava diferente no ar. Os transeuntes andavam mais rápido. As câmeras móveis pairavam mais baixo. Os anúncios públicos pareciam mais barulhentos.

Ele caminha pelas ruas de Ceguiluz com um propósito que ainda não entende. Pede demissão do seu posto — “Guardião de Espelhos Interiores” — e vai até o Mercado da Imagem.

Lá, não procura uma recordação. Não compra um sonho. Apenas observa

No Mercado da Imagem, onde os moradores vinham trocar lembranças sintéticas, ele parou diante de um espelho.